Quando caminhei sozinho os 450 km da Cape Wrath Trail, a trilha do Cabo Wrath, que corta as Highlands da Escócia de norte a sul e é considerada “o roteiro de trekking mais selvagem da Grã-Bretanha”, convivi com a cultura local. Bruxas, duendes e fantasmas fazem parte da história dessa região, colonizada e habitada por celtas vindos da Irlanda desde o século IX.
Uma das características dessa trilha, que não tem marcação alguma e muitas vezes nem apresenta um caminho a seguir, é a disponibilidade de casas simples e desabitadas ao longo do caminho. Chamadas de bothies no inglês local, essas habitações sem banheiro, sem luz elétrica, sem água encanada, sem móveis e muitas vezes sem sequer uma trilha até suas portas, ficam destrancadas e abertas ao público. É só entrar, esticar o saco de dormir e sentir-se em casa. Passei várias noites em casinhas assim durante essa caminhada.
Numa delas havia um fantasma.
James McRory Smith — “Sandy” para os íntimos — viveu naquela casa de três cômodos por 32 anos, sozinho e isolado. Ele era ermitão e alcoólatra, catava caixotes de madeira na praia, arrastados pelo mar, para construir seus poucos móveis e roubava roupas penduradas nos varais dos vilarejos vizinhos. Engraçado e às vezes agressivo, ele ficou famoso naquele canto do mundo e deu origem a inúmeros boatos estranhos, em especial a história do “fantasma de Sandwood Beach” — uma figura que vagava pela praia de Sandwood com um saco de estopa nas costas, vestido em pesadas roupas de inverno, identificado pelos místicos da região como um marinheiro polonês morto por afogamento um século antes.
Dormi uma longa noite de tempestade sozinho na velha casa que um dia pertenceu a Sandy e ouvi todo tipo de ruído estranho. Ventava muito e chovia em baldes e eu tentava culpar a tempestade por cada estalo, rangido e batida à minha volta. Às vezes pensei ouvir vozes, que foram mais difíceis de associar com a chuva, e senti também a presença de alguém na casa, mas também posso ter sonhado isso. De qualquer forma, o lugar era famoso por ser assombrado, embora o fantasma fosse um velho conhecido de todos: o beberrão e ladrão de meias Sandy, que a história apontava como inofensivo. Uma assombração que não atrapalhou muito minha noite de sono.
Essa e outras passagens estão melhor descritas no meu livro Highlands, por baixo do saiote escocês.